今朝、アルゼンチンの作家エルネスト・サバトが、９９歳で亡くなった、との新聞の死亡欄で知った。あれは７年前、１１月、アルゼンチンの第１２回ロザリオ国際詩祭に招かれて、ブエノス・アイレスに滞在していた時、サバトを顕彰する催事が有り、イラク、デンマーク、ドイツなどの詩人と観に行ったことを、小さな顔写真を見ながら、想い出した。

　振り返れば、あれは２００４年のことだったのか。

恐らくブエノス・アイレス郊外の広場だったか、小さな公園で催事が始まった。

それはホルヘ・ボルヘスの館での朗読会の前だったか、後だったか、どっちだっただろうか？

サバト、９２歳の時だったのか？

話す声にも力が無く、老いた人は、ただ死を待つようにしか、見えなかったのだ。

抱えられるようにして入退場していた彼の姿は、痛々しく、見ていて、そう長くは無いと感じたものだ。

あれから７年、サバトは生き延びて居たのだ。

あっという間に催事は終わった。

残された我々は、何故か疲れていた。

近くの高名なカフェに入ったが、声は誰からも出ない。

何だったのか？あの催事は？

何故か、想い出せないのだ。

何故だ！！！